
PRÉFACE

La qualité de la réflexion exposée dans cet essai sur
le besoin de Justice en Guyane plaide seule, et fort, pour
la curiosité et l’attention qu’il mérite. elle me dispense
de me perdre dans un panégyrique incongru, peu seyant
à la densité du sujet et à la complexité des angles d’ap-
proche. L’élégance et la sobriété du style, mêlées de réfé-
rences et ventilées d’exergues, servent la rigueur de la
démonstration, étayent l’éthique. La circonspection dans
l’interprétation statistique et l’intensité des interroga-
tions avouent le respect, et peut-être l’attachement à cette
société qui, pathétiquement, déguise son désarroi en
défis matois, en querelles sibyllines, en exorcismes sans
rituels. Ainsi, délestée en cette préface de la charge
dithyrambique autant que de l’exercice pédagogique,
c’est avec quelque délectation que je prends place et
marques dans cet espace insolite où peut s’amorcer, avec
une prudence teintée d’audace, un dialogue en temps
difracté, entre le Juge et le Politique. 

Par nature et par destination, la Justice doit se colle-
ter aux dysfonctionnements, aux infractions et désobéis-
sances, aux transgressions, aux violations. Ses officiants
sont happés, jour suivant jour, dans la spirale des maux,
ceux qui lui reviennent et ceux dont elle n’aurait jamais
eu à connaître si la confusion de nos sociétés détraquées
par endroits et par moments, ne charriait vers elle les
miasmes et les escarres que nul baume odorant ne sait
plus apaiser.
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Par défaut et par démagogie, la politique doit s’ingé-
rer en tout. elle devient vibration, émotions morcelées,
indignation scandée, défilés encadrés. et la Politique
peine à dire ses idéaux et ses utopies.

Le Magistrat et le Politique ont en partage d’avoir à
faire face, séparément, au citoyen qui requiert ou inter-
pelle, implore ou somme, demande ou exige avec une
espérance fébrile ou une pression irraisonnée, réclamant
justice ou trépignant d’exercer sa part de souveraineté,
directement et non plus seulement par délégation, sourd
au temps, ne percevant que l’instant, ne concevant que
réparations immédiates et protection absolue. 

Le Magistrat et le Politique ont en convergence le
souci de faire éclore des lieux où s’amortiraient les chocs
d’une convivialité démaillée par l’incivilité, d’un mode
d’administrer livré sans décodeur, d’un sentiment
d’abandon que les langues et les langages ne savent plus
traduire et dont seuls les comportements déviants portent
témoignage.

Le magistrat et le politique ont en connivence de
s’être parfois fourvoyés, au besoin l’un contre l’autre,
dans des amours coupables avec le quatrième pouvoir, le
plus informel de tous, éblouis comme des kotofio par ses
promesses de lustre.

La Justice et la Politique ont en contentieux des
 liaisons dangereuses tissées par une subordination long-
temps zélée de ce tiers pouvoir qui, constitution nel -
lement, est une autorité, historiquement soumise au
pouvoir exécutif. 

Le Magistrat et le Politique ont commun intérêt
d’une société qui reformule les règles, explicite les
normes, décline les interdits, énonce lucidement les
risques, dévoile les sanctions. Ils ont commune appé-
tence pour une société où la morale ose à nouveau para-
der, à l’endroit, dans les enseignements et les attitudes,
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dans les desseins et les cultures, et qu’enfin, et ne serait-
ce que pour un temps, elle déserte l’envers des délits et
des crimes, des affaires et des scandales. Parce que
magistrats et politiques sont en ligne première pour com-
poser avec la violence, en en délimitant le territoire, en
en fixant le tolérable, en en pénalisant les débordements. 

Dans la société guyanaise, les figures menaçantes
pour le sentiment de sécurité et pour le lien social sont
dispersées dans l’espace et les classes d’âge. elles col-
lent parfois dangereusement aux contours ethniques là
où lâcheté, lassitude, inconscience et indifférence se sont
liguées pour laisser se superposer les berges de cités et de
villages livrés aux mèt Elfèj-Toti-notè di rwè, avec les
lignes du non-droit. Il arrive que ces figures menaçantes
s’entrecroisent et se dédoublent, notamment dans le kon-
fougnen des villes, comme pour signifier que la sédi-
mentation de statuts en déshérence est devenue
insupportable. 

De ces figures diverses et disparates qui se conju-
guent de l’incivilité exaspérante à la criminalité crapu-
leuse, certaines paraissent plus signifiantes, au sens du
questionnement sur la cohésion sociale et sa reconducti-
bilité, sur les particularismes culturels et leur actualité,
sur les entrelacements identitaires et leur viabilité, sur la
problématique d’un vivre-ensemble qui se tienne à dis-
tance respectable d’un passé chimérique et d’un futur
idyllique.

De ces figures menaçantes et signifiantes, je choisis
de retenir celles du toxicomane, du voleur violent, du
violeur de jour, celle du mineur délinquant, celle du
délinquant aurifère, et entre toutes, celle de l’incivil.

et si l’incivil, cette mouche du coche, ce ti yen-yen
des consciences endormies, était le bouffon de nos supré-
maties déchues, Moha le fou, Moha le sage ? Car si l’in-
civil est si commun et l’incivilité si répandue, c’est sans
doute que la socialité est ébréchée. et l’incivisme ordi-
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naire dopé par l’impunité, ne peut, seul, rendre compte
de cette hargne gratuite, de cette animosité lancinante et
comme expiatoire. L’incivil est l’éclat indiscret qui passe
la fenêtre d’une dispute domestique. Il est l’esquille qui
trahit les fissures de l’ossature. Il a des receleurs : la vic-
time qui creuse la fissure par l’injure, celle qui subit,
mortifiée, soumise, rendue sans bataille. Sans doute est-
ce faire preuve ici d’une application paradoxale pour
extirper, au forceps, un sens à des comportements pro-
fondément exaspérants, incontestablement répréhen-
sibles, délibérément sacrilèges, mais qui, peut-être,
défient autant qu’ils hurlent au secours. L’incivil serait la
poudre de l’implosion. Inoffensif en soi mais redoutable
dès lors que le détonateur de la décomposition morale est
actionné. evidemment, des actes incivils sont plus trivia-
lement de simples courts-circuits dans l’élaboration
commune d’un quotidien supportable. Mais ceux-là nous
intéressent moins. Les tentatives de tri seraient vaines :
tout zagratich ka maché vant an ba, ou pa savé a kilakel
ki gen mal vant.

Le fumeur mondain me préoccupe, en ce qu’il bana-
lise une pratique dans une société où tant de brise-lames
sont tombés, que le discernement ne fait plus contrepoids
aux effets pervers d’attitudes aux allures alléchantes
mais dont les conséquences ne sont pas affichées.
Cependant, il ne m’intéresse pas, et seul un jugement
d’intransigeance morale peut le classer parmi les patho-
logies du mal-être social. Le toxicomane qui fait sens,
ici, est le jeune qui sombre, comme l’alcoolique, dans la
dépendance. Ce toxicomane est d’abord la victime des
trafiquants, et des gros plus encore que des petits qui le
côtoient. Il est le martyr de la cupidité, de l’indifférence,
du désemparement et de la peur. Il est, plus profondé-
ment, la mesure de la fonction cathartique des fuites
manigancées pour se soustraire à un présent brareng
d’espérance. Les toxicomanes ont besoin de soins, d’at-
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tention, d’affectueuse vigilance. Mais, plus encore, peut-
être, d’une cordiale sévérité, d’une relation sans com-
plaisance qui les rétablisse dans leur dignité congédiée.
Ils ont besoin que la société retrouve ses palpitations, que
la communauté humaine à laquelle ils appartiennent
recommence à s’écouter, à les écouter, réapprenne à
vibrer, à tressaillir, à se convulser lorsque ses enfants
s’égarent. Que l’on ne s’y trompe pas. L’abandon par
leur famille, des jeunes ainsi possédés de mirages, n’est
pas toujours un rejet définitif. Cette séparation est sou-
vent prétexte à retrouvailles. et cette façon de partir, sou-
vent une façon de rester. Ou de revenir. Mo di mo poul
chou, mo pa di paganni pran li. et avec la rage que pro-
cure cette injustice sans manman, j’ai envie de leur par-
ler d’amour. Avec les mots écorchés de mes
remontrances rugueuses, le regard douloureux de mes
reproches cinglants, le sourire épanoui des promesses
arrachées à leur gauche témérité. Avec mes soupirs épui-
sés, rassasiés de parjures évadés. J’ai envie de les
secouer parce qu’ils sont moi si j’avais basculé. Je lan-
guis de les étreindre parce qu’ils sont mes fils si le sort
avait été funeste. Je conspire de les amadouer parce
qu’ils me sont inconnus, remplis de mystères et de
leurres.

Le voleur violent, le violeur de jour, l’agresseur hys-
térique, ont déclaré la guerre. La démesure de la violence
qui accompagne les vols de scooters, les cambriolages
d’appartements et de résidences, les vols de sacs à main,
les disputes de bars, les bagarres de jeux, les saoûleries
aigries, les corps à corps camouflés dans l’intimité
canaille de familles éperdues, cette démesure de la vio-
lence est la clameur moite de l’hostilité fruste qui prend
d’assaut la carapace d’un monde qui semblait assoupi
sous ses renoncements.

Le délinquant mineur, souvent, chasse en bandes.
Qu’importe où il puise ses modèles et ses héros. C’est
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que nous avons échoué à rendre la vertu plus séduisante
que le vice. 

La délinquance aurifère est illustrée par la chronique
de faits divers qui traversent précipitamment l’actualité
sans toujours dévoiler l’énigme de corps inopinément
criblés de balles quand la mort est déclarée de morsure
de serpent. elle dit les contrôles approximatifs, les régu-
lations brutales, les risques qui pèsent sur ceux qui n’ont
ni la protection de la loi, ni la dissuasion des clans.

est-ce l’enfer ? Pour autant que l’on puisse imaginer
ce que peut-être l’enfer, assurément non. Quoique sérieu-
sement culbutée, la convivialité s’obstine. elle cahote et
se redresse à la première occasion, fût-ce carnaval,
pâques, saint-glin-glin ou charge d’ennemi extérieur.
Quoique souvent châtiée, l’hospitalité se cabre et s’en-
tête. Les rancœurs sont radotées pour garder mémoire de
l’ingratitude de la vie scélérate. La demande de droit et
le désir de justice sont tout à la fois quête de dialogue,
vœu de fraternité, pétition de reconnaissance. Mais que
peut le droit, dans sa raideur et sa froideur, sa rectitude et
son austérité face à une demande qui enfouit dans le
désordre son besoin de protection, sa recherche de soli-
darité, ses tentations de camouflage, ses ruses de vic-
time? Que peut la Justice avec ses rituels et sa distance,
sa langue codée et ses atours, ses signes illisibles et ses
symboles déroutants, son crucifix qui trône encore en
salle d’audience. La langue est sans doute belle, mais
elle résonne désincarnée, irrévocablement étrangère. La
demande de droit peut être refuge. Dont on s’approche,
dont on s’éloigne. La soif de justice peut être aventure en
terre inconnue. Que l’on vénère, que l’on maudit. Que
peut le Droit, que peut la Justice quand les mots man-
quent et que l’espace se morcelle ? Que peuvent-ils
quand l’attente est exorbitante et la déconvenue immo-
dérée ? evidemment peu ? Infiniment plus. Si au cœur
même de l’univers judiciaire, celui-là même qui semble

Le JuGe eT Le LIeu16



tant se délecter de ses rituels enracinés dans une histoire
d’ailleurs, de sa force puisée dans une autorité lointaine,
de son langage patiné pour cancella feutrée, de son pres-
tige lourd comme un glaive d’archange, il se trouve des
hommes et des femmes pour interroger la conversation
sociale, les silences intrigués, les huées de dépit.
Répondre, même lorsque la question devrait revenir au
voisin, voilà l’une des tâches insolites incombant à ceux
qui ont mission de faire connaître le droit, d’en appliquer
les règles, de trancher en équité, au nom du peuple fran-
çais. et voilà que surgit le plus inconfortable des embar-
ras. Qu’il semble lointain, ce peuple français dont la
fronde et le courage ont ravi des générations de
Guyanais. Qu’il semble nié, ce peuple guyanais, dont les
difficultés à se penser, à se représenter, à se présenter, à
s’ébranler en cadence, embrument ce génie du bonheur,
ce talent de la tolérance, cet art de lui-même, cette
science de l’altérité qui l’ont pétri et inspiré au cours de
siècles de malheurs, de surprises et d’enchantements.
C’est qu’ils ne furent pas toujours de haute qualité, les
hauts fonctionnaires qui ont détenu l’autorité judiciaire
ou administrative. Il leur suffisait d’être. et d’être où ils
étaient. Ainsi naquit le syndrome de l’agouti : tou sa ki
laro pézan, a roun féy bwa kan-non sèk ki tchwé mo man-
man. Démoralisant. Pour l’être et pour le tout. 

A ce sommet à portée de vue et de jugement, souvent
peu reluisant, le pouvoir lointain et autiste a prêté main-
forte en édifiant, par pans successifs, une organisation
juridique et matérielle d’éclatement, en inscrivant dans
l’espace la difficulté d’être et de se connaître du littoral à
l’intérieur, de l’intérieur à l’intérieur, de l’enfant perdu
aux Tumuc Humac, de Ouaqui à Camopi. Ce territoire
est resté intentionnellement enclavé et des zones habitées
délibérément inaccessibles. La partition fut organisée par
la loi de 1930 sur l’Inini. La méconnaissance mutuelle,
l’ignorance de l’autre, la méfiance ont été sciement amé-
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nagées. La présomption du danger fut insidieusement
suggérée par le décret de 1970 soumettant au pouvoir
discrétionnaire du préfet le droit de permettre ou d’inter-
dire la circulation à l’intérieur du territoire. Les idées
toutes mal faites étaient généreusement propagées et
habilement entretenues. La confiscation des terres offi-
cialisée par le décret de 1948 fut un moyen transversal
d’organiser la dépendance, le dépouillement, la fragilisa-
tion des groupes humains et des individus, dans une rela-
tion essentielle pour l’équilibre de chacun et de tous, et
pour l’emprise sur l’avenir : le rapport à l’espace, le
mode d’occupation du territoire. L’œuvre de division fut
méthodique. Comment se voir et se parler, comment son-
der le passé, pétrir le présent, sculpter l’avenir en éven-
tail et en harmonie, lorsque les fleuves et les sauts vous
tiennent en joue, que la forêt compacte vous maintient à
distance.

Pourtant, piam piam, la vie s’adapta. Quelques
échappées et d’imprévisibles amitiés réveillent, par
intervalles, une histoire conjointe ou de coexistence
convenue. La mémoire commune héberge encore, fût-ce
en arrière-cour, les récits de ces messages du granbwa, le
souvenir des colporteurs de vivres et de chroniques entre
placers aurifères, l’odyssée des expéditions de chasse. La
tradition orale voyage sans bagage. elle se pose où on
l’accueille. elle habite les contes, les masak, les mythes,
les kina et les sou. L’identité guyanaise est multiracinaire
comme le pativyé rouj. elle se déploie dans les pratiques
solidaristes de mayouri, les réseaux de soutien familial,
les techniques de subsistance, les savoirs médicinaux, les
rituels métareligieux, les rites préculinaires, le culte des
morts et des saints, les modes de répression interne,
l’échelle de mortifications, la sagesse en dolos. Cette
société morcelée qui fut agressée de toutes parts, et des
plus inattendues, s’est réfugiée dans le non-dit protec-
teur. elle n’a pas, pour autant, renoncé à ses règles non
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écrites. elle n’autorise personne à évacuer ses mœurs
régulatrices, fussent-elles inégales ou altérées.

Les migrations humaines étant un mode immémorial
de peuplement de la planète, les groupes humains ont
tous un acte de naissance. Il n’y a pas de situation com-
munautaire issue de la création du monde, mais des
constructions humaines, historiquement datées, qui
témoignent, sans nécessité d’encensement théologique, à
la fois de l’originalité des solidarités édifiées, des inter-
dits échafaudés, des pouvoirs composés, de l’intelligence
des moments et des lieux. Il fut un temps où les identités
s’épanouissaient de s’exprimer et se vivaient comme
l’arroi qui estampille le dialogue transculturel. L’histoire
de la Guyane est faite de pages douloureuses et sublimes.
elle est un défi permanent aux mesquineries nombri-
listes, elle est la preuve de la fraternité transcendant les
conflits.

elle appelle des esprits hardis à franchir les fron-
tières des préjugés et des rancunes, à admettre sans
ambages que la souffrance infligée par la violence, l’in-
justice, le mépris, le mensonge, nous a écorchés vifs. A
ceux qui proclament qu’ils ne portent en eux nul débris
des méfaits passés exécrés et exécrables, qu’ils ne lestent
leurs actes d’aucune prévention, elle leur réplique que
leur bonne foi les expose à entendre et comprendre, que
leurs idéaux les invite à broko dé s’ils consentent au voi-
sinage de ressouvenances imputrescibles. elle ébruite
qu’il nous reste de ces temps de dévastation, des empor-
tements irrationnels, des courroux éruptifs qui puisent
leur vigueur dans un ressentiment inassouvi que seule
étanchera la parole échangée sans faux-fuyants.

elle veut la témérité de ceux qui coudoieront pour
dégager et consolider les passerelles interculturelles
qu’ils emprunteront ensemble, cheminant, mémoire au
poing, vers une destinée laborieuse mais grosse d’allé-
gresse.
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Si, dans les sociétés démocratiques, l’autorité judi-
ciaire est prise d’assaut pour tout arbitrer, tout trancher,
tout sanctionner, pour dénouer les tensions entre indivi-
dus, mais également entre cultures, pour étendre les
droits en se soumettant aux exceptions, il est un fait de
raison que « la vie est aussi faite de maux qui ne sont jus-
ticiables d’aucun tribunal», que des réponses sont à
retrouver en d’autres lieux, à réécrire ou à inventer, que
la violence a sa portion de message politique, que la vie
portera toujours son lot de tragédie, que l’homme étant
en perpétuelle lutte pour domestiquer ses pulsions, il res-
tera toujours une part d’irréductible qui tiendra l’esprit
en éveil et appellera de nouvelles régulations.  

Si l’intervention du Politique est toujours plus solli-
citée, c’est parce que de plus en plus, délits et crimes sont
placés au même niveau de transgression morale et de
menace sur la sécurité, et que l’identification politique ne
se fait plus sur un idéal, sur des valeurs exposées et
défendues, mais dans l’énoncé de slogans paresseux et le
tracé de ternes raccourcis sur un monde illusoirement
éviscéré de toutes ses déviances.

en Guyane, cette confusion est alourdie et
embrouillée par des problématiques identitaires en état
de choc ou en gestations incertaines, et la question des
sources multiples des droits vient télescoper celle de la
nécessaire réhabilitation de principes dont toute l’his-
toire humaine atteste l’universalité.

C’est tout le mérite de Didier Peyrat de faire explo-
ser nos préjugés confortables, d’insinuer presque tran-
quillement que l’on peut être d’ailleurs et tenter de
comprendre ici ; que l’on peut, sans sacrifier ses ser-
ments, chercher à déflorer la logique de comportements
inattendus ; que l’on peut être investi de l’autorité et
concevoir d’autres légitimités ; que l’on peut croire obs-
tinément au dialogue et s’y aventurer sans peur et sans
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armure, avec pour seul bagage la certitude que la parole
passe les mers et que l’œuvre commune s’épanouit dans
l’entrelacement d’harmonies discordantes.

Christiane Taubira-Delannon, mai 1999

Glossaire :
Ti yen-yen : insecte minuscule, rôdant par petites bandes, station-

nant en bourdonnant un chant bas et monotone. Agaçant.
Tout zagratich ka maché vant an ba, ou pa savé a ki lakel ki gen

mal vant : tous les lézards rampent, vous ne pouvez deviner
lequel a mal au ventre.

Brareng : stérile
Mo di mo poul chou, mo pa di paganni pran li : j’ai chassé ma

poule (cordialement), je n’ai pas autorisé le pagani (préda-
teur) à s’en emparer.

Tou sa ki laro pézan, a roun féy bwa kan-non sèk ki tchwé mo
manman : tout ce qui est placé haut (et haut-placé) est puis-
sant : c’est une feuille sèche (!) de bois canon (arbuste au
tronc creux !) qui a tué ma mère (dit l’agouti, un rongeur de
forêt, presque aussi gros qu’un gélingé-écureuil).

Mayouri : travail collectif pratiqué dans l’agriculture tradition-
nelle (cultures itinérantes sur brûlis) et par extension dans
d’autres activités (constructions de cabanes, de carbets, de
maisons.)

Dolo : proverbe
Broko dé : jour de rupture de deuil, chez les Bonis.
Piam piam : lentement mais sûrement.
Kina, sou : interdits (mots boni et créole).
Pativyé rouj : arbre aux racines multiples, puissantes, émergeant

de la mangrove avec élégance et force.
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